時は巡る

高校2年の時に知り合い、長らく遊び仲間だった駒沢敏器の命日がまたやってくる。今年で１１回目。あっという間に時だけが流れていくような気がする。

２０１２年３月８日。彼の訃報を知ったのはYahooニュースでだった。前年の暮れにメールのやり取りをしたのが最後だった。多感な１０代から２０代を共にし、３０代半ばまでは、いつものカフェに集まり、そのあとオートバイに乗って焚き火をしに行ったり、キャンプに行ったり、そばを食べるだけとか温泉に入るだけという理由を付けて信州などを走ったものだった。何よりも、高校時代からMorgen Roteというミニコミ誌を作り、Morgen Rote編集部という、まさに大学のサークルのような集まりをメインに、様々な”野遊び”をした。

それぞれが仕事を持ち、家族を持ち、子供を持つにつれ、自然と会う機会は減ったけれど、それでも年に何度か会ったり、３か月に１度程度のメールの交換は続いていた。特に敏器はライターという職業を選び、その道を歩いて行ったので、彼の消息は追いかけやすかった。雑誌の編集者からトラベルライター、そして作家へと転身していった彼の作品は、K&Aのノート時代から彼のひそかな文章のファンだった僕には、特に、中間管理職という激務を抱えストレスマックスだった当時の僕にとっては、一風の清涼剤のようでもあった。

僕にはプライベートを含むいろいろな心情をメールで伝えてくれた彼なのに、病気のことは一切語ろうとせず、最後まで僕らは彼の訃報に至る原因を知ることはなかった。そしてそれは今でも不明だ。そんな部分には、今でも一抹の淋しさを感じざるを得ないのだけれど、それよりもなによりも、青春時代を共に過ごした親友の死は、当時本当に受け入れがたいほど衝撃だった。

あれから１１年がたった今でも、僕らが集まっていると敏器がひょこッと現れるのではないかと、そんなことを思う。そしてここで一緒に語らっていても何の不思議もないほど、彼の存在は自然なのだ。だから、彼の不在こそ、不自然で、あり得ないことなのである。僕らはいまだにそれを信じていないのかもしれない。彼はまた世界のどこかを旅しているだけ。そんな風に理解している。

去年は風鯨社から『ボイジャーに伝えて』という小説が出版された。そして来月の頭にはスイッチコーポレーションから『とーあんしあさ』が発行される予定になっている。敏器がCoyoteに連載していた沖縄宮廷料理の伝承者山本彩香さんの料理を取り上げたルポルタージュだ。

そして、『ボイジャーに伝えて』を読んで、他にも読んでみたいという人たちのために、現在絶版になってしまっている『地球を抱いて眠る』と『語るに足るささやかな人生』を復刻しようという話が進み始めた。とてもありがたいことだ。さらに、今月末には、『アメリカのパイを買って帰ろう: 沖縄58号線の向こうへ』を復刻させる話がスタートする。多くの敏器ファンが、こうして彼の作品を残そうと動いてくれるのが、僕にはとても嬉しい。

毎年、命日の３月６日前後に敏器の墓のある長津田の福昌寺にMorgen Rote編集部の旧友たちと集まり、彼の墓前に手を合わせてはいるけれど、そして線香をまるであの頃そうしていたように盛大に焚き火のように燃やし、「敏器！元気か！」って思い思いに彼に語り掛けるけれど、それでもなお、「わりーわり、ねぼーしちまったんだよ」と敏器がこの場にやってくるのではないかと、今でも僕らはそう思っている。

福昌寺のしだれ梅と、早咲きの桜は、今年も綺麗に花を付けた。来年はもう１３回忌だ。時の流れは、無情にも早い。

福昌寺
住所：横浜市青葉区恩田町1021-1